7月14日,凌晨三点。 我清楚的记得这是阿根廷和德国世界杯决赛开始的时间。 那通电话就是在这个时候打进来,我拿起话筒程序性的重复已经烂熟于心的话术。 这里是110报警指挥中心,请问…… 说到一半我就感觉不对劲,一般来说打进电话的人没有耐心听完我前面的话,可这一次电话那头出奇的安静,隐约听见话筒中传来沉重的鼻息声,和明显经过克制的喘息。 但我无法分辨声音的性别,来电显示是一个手机号,我试图和话筒那边的人询问情况,突然话筒中传来很清楚的声响,像是什么东西被踢开。 紧接着是第二声、第三声…… 可我自始至终没有听见说话的声音,只感觉话筒那边的鼻息声停止,当我听到第四次传来声响时,电话被挂断。 我连忙回拨过去,但显示该号码暂时无法接通,尝试了很多次依旧联系不上。 警校毕业后我在110报警指挥中心值班,每天的工作就是接听报警电话,每天周而复始做同样的事枯燥而乏味,已经违背了我当初报考警察的初衷。 在报警指挥中心时间长了,对各种稀奇古怪报警电话早已见惯不惊,因为无法确定报警人地址,我只能按照程序将电话记录下来。 那天晚上打电话报警的很多,大部分都是酗酒打架之类,我猜想应该是因为阿根廷最终输了比赛的原因,而那通没人说话的电话再没有打进来。 上夜班最大的好处就是第二天可以休息,16号晚上我去接班时,门卫室有一个邮寄给我的包裹,邮寄人姓名和地址还有电话都是空白,拆开后里面是一部九成新的手机。 我没有买过手机,更不用说是用过的手机,因为没电无法开机一时好奇借同事充电器,想看看手机里面有没有什么线索,值班的时候是不允许带手机我随手放在更衣室。 世界杯结束后报警电话明显少了很多,一晚上都心不在焉老是惦记谁给我邮寄的手机,快下班的时候正打算抽空去看看,忽然报警电话响起。 我接通电话里面传来年轻女人细微的哭泣声,我立刻警觉起来,一般女人打电话报警多半都是歇斯底里,声音越大反而越没事,就...